我成长中收到的最好的礼物来自于生活在日本的叔叔。
每隔一两年，他都会穿着那件粗花呢的西装戴着厚厚的眼镜来我家探短亲。他没有孩子而且好像也不了解孩子，所以他和我之间的互动就仅限于拍拍头或者握手。在他富裕的时候我们一家还在学生贷款中挣扎，他总是会从日本给我们带礼物过来，那片土地充满了摩天大楼、眼睛雪亮的卡通人物还有我最喜欢的食物：拉面。
我家的第一台数码相机就是叔叔送的。叔叔还送过一个光滑的砖头大小的淡黄色盒子，里面装满了你所见过的最精美的迷你办公用品套装——一个拇指大小的订书机、一小瓶透明胶水、一卷橡皮擦大小的卷尺和一把造型雅致的剪刀——它们都安静地排列着，像完美无瑕的珠宝。我从未这样深爱过办公用品，恐怕以后也很难再有了。
但是没有礼物比得上我在十一二岁的时候所获得的礼物。当时我正在卧室看书、思考自己的事情，叔叔走了进来默默地递给我一个改变人生的包裹。
那是一台索尼随身听。
等等，你或许会说。**那又怎么了？**每个人长大的时候都有一台索尼的随身听。
哈，但是那并不是这款索尼随身听，它来自原厂、有着我从未在美国见过的样式、有着流线机型和凉爽的金属质感。它拥有一种色调，我当时叫作黄色，但是比常见的黄色更亮更绿。我当时并不知道怎么形容，但是现在我知道了，那种颜色被称为“橄榄绿”。
那是我拥有过的最具意义的东西，并不仅仅因为它能播放我从电台中录下的混合磁带，在我看来，它的每一个细节都是那么的完美无瑕。
每个晚上我都会抚摸着它凉爽有着金属质感的外壳，听着我最喜欢的 Jocelyn Enriquez 的歌声入眠。每次换磁带的时候，我都会惊讶于它那美丽的金属铰链简直和钟表机芯一样复杂。它比我看到的其他随身听都要小，仅仅只比磁带大一点，正好能装进夹克的口袋中。按上面那些光滑的铬金属的键简直是一种享受，而我认为最酷的事情要数它的耳机上自带线控了。还有一个惊为天人的设计，随身听上有一个可旋转的插件能够装下一节 AA 电池来延长播放时间。
生活中有许多许多我赞赏的东西，它们实现了我的目的，节省了我的时间也让我停下来欣赏他们的美丽。
但是仅有很少让我叹为观止的东西，因为它们极大地超乎了我的想象。
那是我和我的随身听的故事。那时，音乐在我的生命中的重要程度令人难以置信，我想象不到更好的能够连接我和生命的乐章的工具。另外，它比朋友们的随身听都要好得多，这让我觉得我是学校中最酷的孩子。
即使在那时，我也常常在床上凝视着上方，带着耳机，想象创造它的人。他们是谁，用了怎样的魔法才创造出了对我如此重要的东西？
成为沉迷于电脑的青年的一个副作用就是你将承担起家里所有的技术活，即使我妈是专业的电脑程序员也不例外。
“Julie！”她会在刚刚破晓的早上就打电话来，“别忘了调家里的钟表，包括 VCR 上的！”
或者
“Julie！你能帮我清掉这盘磁带然后录制一集新节目吗？”
或者
“Julie！我需要这些照片的副本，你能拷贝到光盘上吗？”
我会反击她完全有能力自己完成，但是她总有各种理由。一、她害怕把事情弄砸了，二、那会耽误她很久因为她没我这么有技术天分，三、难道我就不能毫无怨言地做一两件有意义的事么？
所以我要调整钟表、VCR，烧录 CD，我会翻白眼也会抱怨，但老实说做这些事情让我感觉到自己与众不同。这些都是很复杂的工作，但是我却驾轻就熟。
我很自豪地给自己戴上奖章，我是其中一个技术天才。
设计师意味着什么呢？
是一种特定的对视觉美的关注，比如两行字母的间距、漂亮的扶椅的线条、金属外壳的曲线？
是一种特定的对简单和美的本质的深刻理解？
是一种特定的对他人感受的直觉：通过多年来的见闻和感知，判断当人们接触一个事物、思索或体验时会产生怎样的感受吗？
是一种驾轻就熟的装扮——比如在复杂的轮廓中使用朴实的中性色和厚重的边缘？
我们对“设计师”这个词赋予了怎样的含义呢？
大四的时候，我被指派（可能是课堂作业，译者注）阅读 Don Norman 的The Design of Everyday Things（日常用品的设计）。他曾在一个非常著名的文章中讨论过关于门的设计，试想一下，一个装有 U 型把手的门，却贴着推，你会怎么做？
约一半的人会去试着拉门，因为那是门把手在暗示他们：**赶快拉我！我是一个 U 型门把手！**但当门并不能被拉动的时候，他们可能就面带愠色了。**这玩意儿坏了吗？怎么回事儿？**然后，他们才看到标志提示他们做错了。他们会觉得自己有点犯傻了。
我们都遭遇过这种诺曼式的门，很多时候，我们内心都略有紧张，我应该先看标志的，我做错了，我不够聪明。我搞砸了。这太难学了。我一辈子也学不会。
The Design of Everyday Things 给了我一种不同的视角
那不是我的错
明明是设计出了问题，却为什么让人觉得是自己蠢呢？
当你在寻求解决方案时，你会怎么想？通过放大镜寻找或者它自己会从迷宫中浮现？摸着石头过河，直到你情不自禁地笑出来，看到那点星星之火！那是我们正在苦苦寻找的光明吗？
当你实现解决方案时，你会想到什么？小工具和齿轮？夜深人静时的灵光一现？紧张工作几个小时搭建一个精妙地装置来实现我们迄今闻所未闻的功能？
当你设计解决方案时，你大脑中会出现什么？
这是我的答案：我们要深思熟虑并且不断地探索。假如我们对设计进行真实世界里的压力测试时，正好遇到一名行色匆忙心无旁骛的年轻女孩。她不会想到我们的，她只想着她接下来要做的事——给教授发邮件、准备期中考试、洗衣服准备周末的聚会。而且我们需要为她做好万全准备，无微不至。（意为设计门把手的时候应该为顾客考虑，译者注。）
至少，我们要达到她的期望，不让她皱眉、面起愠色。她能顺利通过那些门然后继续做该做的事。
最好，我们能吸引她的注意。她会停下来然后思考，我们的设计让她很意外，所以她会牢牢记住。
设计即是策划我们想要的结果
那些计划、架构和建造的人，都是设计师。
我已经没有我那黄绿色的随身听了。
如果我是那种多愁善感类型的人，我将会把它留作纪念，像其他人保留着老式的录音机或者手摇电话机一样。
事实上，我们都渴望未来的东西，没有事物能永远让我们叹为观止。我们一开始感到惊奇，之后就对它习以为常了，于是我们开始对它有了期待。
我为了一个丑陋的塑料的光碟随身听放弃了钟爱的随身听。这并不是一个艰难的决定，世界上最好的卡带随身听跟 CD 播放器比起来，就像是把最好的步兵放到装甲骑兵中一样，根本没有可比性。需要若干秒来回退或者快进来得到一首特定的歌曲在一键切换面前根本不屑一击。
某些方面，这道理是苦乐参半的。韶华易逝。你创造了一个可以改变世界的发明，不久，世界改变了，而它也不会像当初一样那么令人赞赏了。假以时日，我们总是得不到满足。
但是，我还是持乐观的态度。
我认为所有的设计师都要这样。
如果你也相信感到困惑不是你的错，如果你也感觉“有天分的人”是一个很扯淡的观点，如果你也认为世界上每个人都有能够做些什么，那么你就是相信我们能够设计地更好。
某个地方，正有个女孩盯着天花板，她已经准备好对某些事物叹为观止了。
我们能设计得更好，我们来了。
