本节书摘来自异步社区出版社《程序员之禅》一书中的第1章，第1.1节，作者：【德】Christian Grobmeier，更多章节内容可以访问云栖社区“异步社区”公众号查看。
1.1 我如何学习打坐
程序员之禅
很多人问我为何禅修。答案非常简单：生活失去了乐趣。我经常胃痛，而且容易感冒。我的闲暇时间都是跟同事饮酒度过的，这看起来很正常，其实不然。直到有一天，我决定换一种生活方式，虽然我并不知道究竟哪儿出了问题。
还是从头说起吧。
1.1.1 最初的那些年
我起初是个牙科技师，对这份工作也乐在其中。得到这份工作并非一帆风顺。在学校时我对这个专业并不太感兴趣。十二岁时，我喜欢摇滚乐，梦想有朝一日成为摇滚巨星。一个人如果花半天时间打鼓，剩下的半天还想着歌曲，就不可能有多少时间学数理化了。渐渐地，我的头发越来越长，不知不觉就到了求职季。没有几个老板想雇用一个脑子里只有音乐的“披头士”，但我的前任老板却这么做了，时至今日我仍对他感激不已。如果德国政府没有改变医保政策，我仍然会是一名牙科技师。与从前相比，在过去的几年里，德国的医保福利越来越糟。
在我最初从事牙医工作时，健康保险会支付医疗费用的一部分。自然而然，几乎每个人都有机会拥有洁白亮丽的牙齿。但是当政策改变后，医保不再为大多数牙齿问题的花费买单。很多人开始省钱，要么只买最便宜的医疗方案，要么根本不关心自己的牙齿问题。这个医改方案让我付出了工作的代价，因为我太年轻，也没有什么经验，很多老板只留下经验丰富的员工并降薪。
那时有很多人丢掉了工作。对于德国人来说，这是一个非常艰难的经历。德国人习惯于加入一家公司并在那里工作50年，直到退休，或者直至死亡为止。
因此，我成了二战后德国第一代意识到工作不再有50年保证的一员。我需要做些别的事情，但毫无头绪。1998年，我成为一名公务员。当时每个人都在谈论Windows 95/98，终于我也得到了人生中的第一台PC。这是一个又老又慢的“箱子”。我用Word写了些文档，并开始了解互联网。在孩提时代，我在一台Commodore C64家用电脑上用Basic编写过程序，因此萌生了为自己的乐队建个网站的想法。我们已经有了宣传海报和音乐样带，我猜如果有个网站将会更酷。我想FrontPage对我一定有帮助，于是开始学习。
但事实并非如此。FrontPage并不好用。有人告诉过我如何自己动手开发网站。我再次感受到了编程的兴奋，就像初用Basic那样。我学会了HTML，这象征着我的职业编程生涯的开始。两个月后，我就发布了两个网站。第一个赚了钱并深受好评，第二个夭折了。客户希望网站具有流媒体视频和安全登录功能，这对我来说太难了，已经超出了我当时的能力。不过，不管怎么说，我卖了一个网站，也发布了自己乐队的官网。
我知道自己的生活被彻底改变了。为了缩短网站开发周期，我学会了PHP。我开发了一个小型网络音乐杂志，并尝试寻找一份程序员的工作。当时每一位老板都在招程序员，而且大部分老板也不在乎你是否上过大学。如果你知道HTML是何物，你就是老板要找的人。对于一个对数理化毫无头绪的长发男来说，这无疑是一个天大的喜讯。
不久，我在一家伟大的公司获得了一个美差。我很幸运，因为那里的人并不太在乎我不懂什么，他们更关心我已经懂了什么，并向我解释其余应该懂的。通过这种方式，我学会了Java、正确的编程方式、设计模式以及SQL等。Tomcat 3很快就成了我的好友。
自此，我的问题逐渐显现出来。作为一名实习生，我的待遇还不如初级程序员，收入极其微薄。我所有的收入几乎都花在了上下班路途的汽油费上了。但我还得吃饭。所以我承接了一些在晚上和周末能赚到外快的项目。就这样，我早上6点起床去做白天的工作，下午6点回家开始晚上的工作，一直干到半夜甚至更晚才睡觉。没有周末，没有娱乐，当然也没有音乐。每周我都设法驱车150公里回到家乡跟我的乐队玩一次。除了我自己，大家都清楚这种状况不能持久。
我像一个自由职业者那样辛苦地工作。曾经有位客户，为我带来了所有的工作。不幸的是，该客户由于个人财务出了问题，失去了付款能力，突然停止付款给我。我当然抱怨不已，这太不走运了。我需要专家的帮助讨回血汗钱，这都是几个月后的事了。在处理这个问题的过程中，我无法找到新客户。这让我倍感痛苦，因为我不仅要支付房租，还要填饱肚子。那段时间我疲惫不堪。好在女友借给我一些钱，让我节衣缩食地维持好一阵子的生活。就这样，我终于成功完成了培训，并通过结业编程考试，成为一名饥饿的程序员新人。
然而，人生总是充满意外。我曾希望在自己实习的公司找到一份工作，未料该公司却破产了，我不得不再次寻找新工作。
1.1.2 我为之付出一切的工作
你能想象那是什么感觉吗？失业，身无分文，而且冰箱空空如也。用“恐慌”一词都难以形容，但这种感觉真真切切地折磨着我。我对未来忧心忡忡。我希望永远摆脱困境。到了该获得一份可以美化简历的工作的时候了，我最终跟一家大咨询公司签了约。
我做的第一个项目在法兰克福，去那儿要花六小时的车程。每周一清早我乘火车去那儿，经过六十多个小时的工作后，周五吃完午餐后返回。周六我要在床上睡很久，行为举止像个僵尸。星期日没法儿放松休息，因为我不得不为下周的工作做准备。
这个项目是团队众所周知最差的一个。项目组八十名成员试图力挽狂澜，但项目混乱不堪，复杂至极。我们幻想能够清理代码，也付出了努力。我们修改了一个巨大的系统。在这个过程中，一不小心就会破坏代码。大家精神高度紧张，一些人在工作时开始表现得像个白痴。
每一行代码都夹杂了很多个人情绪，似乎试图告诉同事，自己不过是在尽力编写糟糕的代码。大量的开发者离开了公司。但我不能。我不得不留下来。我相信你在一家公司至少待两年才能认真对待工作。
在清理工作推进的过程中，项目人员发生了变化。团队规模变小，大家沟通起来容易多了。毕竟，我们现在是一个和谐的团队了。我们的工作仍然很多，但是当工作到很晚告一段落后，我们会出去喝两杯，吃些美食。在经过漫长的一天工作后，把自己灌醉可以不再觉得是在高压下工作的码奴，而会感觉自己更像是可以拯救世界的摇滚巨星，只有自己才能拯救公司和同事。特别是，当公司高层为你买单时，那种感觉更加强烈。
像这样过了两年后，我忽然感到疲倦不堪。我的工作不再有乐趣。我也不觉得自己是一个编码摇滚明星了。我的乐队也到了寿终正寝的时候。我不再有能量让乐队保持活力，也失去了灵感。有时下班后我会在寄宿的酒店编写开源软件。经过一天14小时的工作后，如果有足够的啤酒，我还可以再挤出几个小时。但我不再有精力搞音乐。我已经没有时间进行排练，创作新的歌曲，或者去巡演。我已经失去了所有的旅行激情。我只是对能回家上床睡大觉谢天谢地。我的乐队在维持11年后终于散伙，大家也没什么来往了。
每天早上当我等火车时，我都会扪心自问：这就是生活吗？这太可怕了。我费尽千辛万苦成为受人尊敬的团队一员。我为自己不认识的人设计程序，在项目完成后，我就成了历史。虽然我不再受金钱问题所困，生活由工作和啤酒构成，但没有艺术，也没有音乐。也许这对某些人来说不算什么问题，但我不想这样度过余生。
有一天，我的项目组决定搬到慕尼黑。这儿离我的住处近多了。我以为一切会变得好起来，但事实并非如此。我更加早出晚归了。行尸走肉般的生活再次降临。如同在隧道的尽头无法看到任何光明。生活只是周而复始，日复一日。
我的生活亟需改变。虽然我能意识到这一点，但不知道该如何做，也不知究竟哪里出了问题。我的意思是，很多人都那样过。白天上班，晚上喝酒，循环往复。我想肯定是哪里出了问题。
一天早晨，我想起自己十四岁时曾尝试过静坐冥想。那时有一位朋友借给我一本书，这是他从他的父母那里借来的。朋友说，这是一本关于冥想的书，也许有助于增强我对学业的热情。我尝试了一下，确实很酷，但对我的学业并无帮助。
某日清晨，我早早地醒来。在那段时间，我和同事都在努力工作，以至大脑根本无法真正放松。我梦中都在编写代码。清晨5点，我走进客厅，推开窗户，清新的微风拂面而来，空气中带着梦幻般的味道，因为此刻还没有车水马龙。在这静谧的清晨，鸟儿开始欢唱晨曲。不知不觉，我想起了朋友的书，便坐在地板上，开始凝视自己的影子。我的目标是停止思考一会儿，但却无法控制自己。我的心跳开始加速。这并非我的本意。在我的脑海中，上司在喋喋不休，比鸟鸣更嘈杂，不过，没过多久就安静了下来，鸟儿的歌声成了唯一的噪音。
就在那一天，我买了两本关于禅的书。有很多关于“冥想”的书籍，讲的都是“灵修”、“玄想”或“宗教”。但是，我只是一名程序员，并不想接受一种新的宗教，我只是希望了解冥想，希望自己脑袋中不再喋喋不休。
幸运的是，我很快就认识到禅并非神话，也无关崇拜。这就是我为何能深入研习的原因。我阅读了那些书，也喜欢它们。但是这些书对我并没有什么实质性的帮助。禅是一种修习，只有修习能帮助我。在这本书中，我已经介绍了我最初的修习方法。同时，我希望进一步参禅。它彻底改变了我的思维，但在此处你不会看到。我会告诉你，当脑袋快爆炸时我做了什么，希望对你也有帮助。无论你是否坚持那么做，都不关这本书的事。除了禅宗史上的几句至理名言，你将会看到，我并不要求你改变自己的信仰。
就这样我发现了禅。我换了一家公司。过了一段时间，我再一次疲惫不堪。花了我好几年时间才认识到这一点。我一度认为工作违背了自己的商业道德。于是我的内心发生了一些改变，我的禅修之花开始绽放。
2010年底，我辞职了。在拒绝掉几个高薪工作机会后，成立了自己的公司。公司（Time & Bill 1）业务和从事的一些自由职业赚的钱比给其他公司打工赚得要少。但我大多数时间都在家工作，而且能够看到孩子的成长。这是任何其他人无法支付给我的。
经过了漫长的黑暗时光，我终于重新控制了自己的生活。我还是工作60小时，但不再有任何抱怨。我不再自怜自艾，能够心平气和地对待所有的事情——好的或者不好的（至少我会努力这么做）。我已经认识到，并非过去发生的所有坏事都与工作有关。
但我还认识到，生活中有些事纯粹是浪费时间，本可以避免。
这就是我的故事，至少是一部分。现在让我们来回顾一些历史。
